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ENRICO LODI:
EL “HALLAZGO VALIOSO” DEL DON QUIJOTE EN 
MIGUEL DE UNAMUNO Y JOSÉ ORTEGA Y GASSET.
Abstract:
Starting from the definition  of  the term  Serendipia given by  the 
Dictionary of the Real Academia Española, this article tries to define 
the specific ways in which two of the greatest philosophers of the 
Spanish twentieth century deal with the legacy of Cervantes’ novel, 
Don Quijote. Both Miguel de Unamuno and José Ortega y Gasset 
offer a very personal interpretation of this universal masterpiece of 
literature, and in this sense I define as a serendipity their capacity 
to  find  their  own  Weltanschauung in  a  text  written  by  another 
author.  Nevertheless,  their  attitude  towards  Don  Quijote is  very 
different:  while  Unamuno  transformed  the  hidalgo into  a  tragic 
projection of his own identity, Ortega y Gasset developed in his first 
essay (Meditaciones del Quijote) a complex system that could be 
described as double-sided. On one hand, he is concerned with his 
national leadership as a thinker and therefore uses Don Quijote as 
the paradigm of the Spanish cultural soul; on the other hand, he 
connects  the  novel  with  his  most  brilliant  insights  on  the 
phenomenological perception and on knowledge in culture texts.
1. El sentido de la búsqueda
Si  el  concepto  de  serendipia  se  puede  describir,  como  lo  hace  el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua, como un “Hallazgo valioso 
que se produce de manera accidental o casual”1, el objetivo de este breve 
ensayo será demostrar que, en el caso de Unamuno y Ortega y Gasset, el 
componente accidental, el “hallazgo valioso”, no reside en absoluto en la 
simple elección del tema quijotesco -muy en boga en la cultura española 
entre  los  siglos  XIX  y  XX-  sino  en  la  capacidad  de  los  dos  grandes 
filósofos contemporáneos de apropiarse del texto cervantino, integrándolo 
en su sistema de pensamiento, hasta el punto de  hallar en él la clave para 
dar una lectura personal de la cultura española y de la vida humana.
Como se acaba de adelantar, la elección del tema cervantino-quijotesco 
no constituye novedad alguna a la altura histórica de Unamuno y Ortega, 
porque  ya  con  la  difusión  del  espíritu  romántico  y,  aún  más  con  las 
inquietudes de la cultura contemporánea, el Caballero de la Triste Figura se 
ha convertido en un eje simbólico de suma importancia.2 Limitándose a los 
1 DRAE, http://dle.rae.es/
2 Aquí sería inapropiado presentar una lista de los autores que han dedicado obras a la 
novela de Cervantes; nos remitimos a la bibliografía compilada por Fernández, Jaime: 
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nombres más  conocidos de  la  cultura  española  del  siglo  XX,  el  crítico 
Montero Reguera3 nota que las lecturas más difundidas del  Quijote están 
influidas  por  la  introducción  en  el  ámbito  ibérico  del  canon  de 
interpretación romántico del héroe, hasta que, llegados más o menos a la 
mitad del siglo, muchos críticos vuelven a una búsqueda de la intención 
original de la obra, con su valor de “honesto entretenimiento”4, según el 
propósito Cervantino.5
El propio Montero Reguera define el ensayo unamuniano  Vida de Don  
Quijote y Sancho, de 1905, como “corolario, en España, de la interpretación 
romántica del  Quijote”. Sin embargo, el crítico recuerda que en el mismo 
año Menéndez Pelayo propone una interpretación más innovadora de la 
novela de Cervantes, estableciendo un criterio más filológico que permite 
ver  en  ella  una  summa de  “toda  la  literatura  de  imaginación  anterior”. 
Posteriormente,  si  en  1914  Ortega  y  Gasset  implementa  este  enfoque 
interpretativo, connotando el Don Quijote como el primer ejemplo de novela 
moderna e insertándolo en su sistema de pensamiento, es con la obra  El 
pensamiento  de  Cervantes de  Américo  Castro  (1925)  que,  según  esta 
reconstrucción,  se  sentarían  “las  bases  del  cervantismo  moderno”  más 
ortodoxo. Con el análisis de Castro:
se comienza a destruir  el mito romántico de Cervantes 
como ingenio lego, al tiempo que se desarrolla la imagen 
de un escritor inserto en la cultura europea de su tiempo, 
lector  atentísimo  de  los  más  diversos  textos  que  le 
vinculan a la cultura italiana y el humanismo renacentista.6
El recorrido antológico sobre la recuperación de Cervantes continúa con 
Ramón Menéndez Pidal (1920), interesado en el proceso de gestación de la 
obra,  y  Salvador  de  Madriaga  (1926),  quien  se  preocupa  por  la 
caracterización psicológica de los personajes de Cervantes. Este último es 
Bibliografía del “Quijote” por unidades narrativas y materiales de la novela, Alcalá de 
Henares. Centro de Estudios Cervantinos. 1995.
3 Para una reconstrucción de la etapa más reciente del cervantismo, a partir del mismo 
Unamuno, es útil consultar el artículo de Montero Reguera, José, Antología de la crítica 
sobre el Quijote en el siglo XX, en 
http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_antologia/introduccion.htm. Otro trabajo útil 
para una panorámica sobre los estudios cervantinos contemporáneos es: VV. AA.: El 
“Quijote” y la crítica contemporánea. Centro de Estudios Cervantinos. Alcalá de 
Henares. 1997. 
4 Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha. Cátedra. Madrid. 2000, cap. XVI de la 
II Parte.
5 El mayor representante crítico de esta impostación es Alexander A. Parker que, con un 
artículo de 1948, encabezó una tradición interpretativa seguida por autores como Edward 
Riley, Peter Russel, etc.
6 Monero Reguera, Ibidem.
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otro tema que encontraría el favor de la sensibilidad crítica de los años más 
recientes, al lado de interpretaciones ya clásicas como la de Eric Auerbach 
con  su  ensayo  sobre  el  Don  Quijote  en  Mimesis,  donde  el  texto  de 
Cervantes es el momento capital de elevación de lo cotidiano a tema propio 
de la literatura y ya no como elemento risible y menor.
Ubicados en este rico trayecto a lo largo de las lecturas e interpretaciones 
del Quijote, los textos de Unamuno y de Ortega y Gasset parecen reducirse 
a  dos  ejemplos  entre  muchos  de  una  moda  crítica.  Pero  no es  así.  Al 
contrario, lo que queremos destacar en las próximas páginas es la capacidad 
especial de estos dos autores de forjar, a través de la herencia cervantina,  
una Weltanschauung e incluso una poética personal. Esta es la clave que 
nos  permite  acercar  dos  universos  de  por  sí  tan  distantes  como el  de  
Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, y ver en sus lecturas del Don 
Quijote un esfuerzo exegético con muchos puntos en común.
2. El Quijotismo de Miguel de Unamuno.
 Unamuno ocupa sin duda un lugar destacado entre los autores cuya obra 
más se funde, en estilo y contenidos, con la implicación personal y la forma 
subjetiva de sentir. La escritura del rector de Salamanca es una constante 
formulación de la lucha interior que lo anima, y refleja tanto los contrastes  
de  su  época,  como  también  la  inquietud  y  la  dialéctica  áspera  que  él  
siempre mantiene vivas en su ánimo. 
Estas características personales constituyen, quizás, la razón principal que 
ha llevado el filósofo a acercarse, desde el principio de su producción, a la 
figura de Don Quijote. Unamuno se hace acompañar por el hidalgo de la 
Mancha durante casi toda su parábola intelectual, desde 1895 hasta 1932. 
En la primera fase, el joven escritor vasco esboza los ideales de quijotismo 
que  veremos  más  adelante,  manteniendo  algunas  influencias  del 
pensamiento  positivista  pero  proponiendo una  momentánea  propensión 
hacia la integración de los opuestos. Textos como Quijotismo (1895) o el 
original “ensayo iconológico” El caballero de la Triste Figura (1896) son 
emblemáticos de una voluntad ya patente de atribuir más importancia a la 
figura de Don Quijote que a su autor y de otorgarle al primero el valor 
universal de conjugación del heroísmo (Don Quijote) con la paz interior 
(Alonso Quijano el Bueno) que caracterizarían también el alma de España.
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La experiencia transitoria vivida con la crisis de 18977 es el paréntesis 
existencial que precede, al cabo de pocos años, el texto unamuniano más 
extenso y conocido sobre el tema - el ya mencionado Vida de Don quijote 
y  Sancho  (1905)-  y  otro  ensayo  breve,  quizás  aún  más  denso  y 
programático en su intención sintética: Sobre la lectura e interpretación del 
Quijote.8 En estos trabajos, el escritor vasco despliega definitivamente su 
idea  de  independencia  de  la  figura  de  Don  Quijote  con  respecto  a 
Cervantes. En este último ensayo, Unamuno afirma:
Cervantes escribió su libro en la España de principios del 
siglo XVII y para la España de principios del siglo XVII, 
pero Don Quijote ha viajado por todos los pueblos de la 
tierra y durante los tres siglos que  desde  entonces  van 
transcurridos  [...]  se  ha modificado y transformado [...] 
probando así su poderosa vitalidad y lo realísimo de su 
realidad ideal.9
Como escribe Jesús Maestro, a través de esta operación interpretativa, 
“sin  saberlo,  Unamuno  se  convierte  así  en  un  precursor  de  la 
Rezeptionaesthetik  o  estética  de  la  recepción  alemana,  que  no  se 
manifestará con toda su plenitud y notoriedad hasta 1967 [con la lección de 
Hans Robert Jauss]”.10
Sin embargo, esta “liberación” del personaje frente al autor es sobre todo 
uno de los aspectos propedéuticos a la apropiación por parte de Unamuno 
de su versión especial del Quijote, y nos lleva a la representación de una 
figura quijotesca connotada sobre todo a través del heroísmo trágico que lo 
empuja a luchar contra el destino y a vencer las resistencias de la realidad 
para afirmar alguna forma de eternidad.
La  poética  quijotesca  de  estos  años  se  manifiesta  sobre  todo  en  la 
exaltación de la voluntad individual, como se observa, a lo largo de Vida de  
Don Quijote y Sancho, en el comentario de diversos momentos narrativos 
7 Esta etapa de crisis llevaría Unamuno a escribir un artículo titulado “Muera Don 
Quijote” (1898) donde el autor acusa a Don Quijote de soberbia y entabla así una 
polémica con el pensador socialista Federico Urales.
8 Publicado en ese mismo año, el artículo fue utilizado por el autor como prólogo a la 
segunda edición de Vida... (1914) y el propio libro se describía como “la ejecución del 
programa en ensayo expuesto” (Vida de Don Quijote y Sancho: Renacimiento. Sevilla. 
1914) Ver también Lodi, Enrico (Eds.): Miguel de Unamuno. In viaggio con Don 
Chisciotte Milano. 2013, p. 13 y Chen Sham, Jorge: La interpretación noventayochista del 
Quijote, en: Revista de Educación. Madrid. 2004 pp. 113-4.
9 Unamuno, Miguel de, Vida de Don Quijote y Sancho. Espasa, Madrid, 1971, p. 81.
10 Maestro, Jesús G., Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno: el Quijote desde la 
experiencia de la estética de la recepción de 1898, Actas II - CIAC, Anthropos. 
Barcelona. 1991 p. 243.
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que  son  ejemplares  del  espíritu  agónico,  ya  distante  de  la  voluntad  de 
pacificación de fuerzas contrarias presente en el primer Unamuno. En este 
sentido, uno de los episodios más llamativos de la novela de Cervantes es, 
según Unamuno,  el  del  yelmo de  Mambrino  en  el  capítulo  XXI de  la 
primera parte, que sólo a Don Quijote le parece tal, mientras que Sancho lo 
reconoce por lo que es, es decir una bacía de barbero. El comentario del 
hidalgo -“Eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí yelmo de 
Mambrino y a otro le parecerá otra cosa”-11 le sirve al filósofo vasco para 
argumentar que “ésta es la verdad pura: el mundo es lo que a cada cual le  
parece y la sabiduría estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad”.12
En  términos  más  amplios,  el  agonismo  aquí  representado 
paradigmáticamente por el espíritu de Don Quijote se extiende y traslada a 
todos los ámbitos de la vida, hasta el punto de convertirse en programa 
existencial. En su nivel más alto, la visión agónica de la vida que resulta de  
esta  postura  gira  alrededor  de  la  lucha  salvífica  entre  la  fe  en  la  
supervivencia del sujeto y la razón que niega y desmiente tal posibilidad de  
afirmación. La generosidad del héroe consiste justamente en su disposición 
a  lanzarse  contra  los  condicionamientos  y  los  límites  trazados  por  la 
realidad.
Consecuentemente  con  estos  presupuestos,  lo  más  importante  en  la 
visión unamuniana es la inquietud del sujeto, que confiere plenitud de vida 
y que el autor valora tanto que querría contagiarla al lector, como se ve en 
la alocución presente en Vida de Don Quijote y Sancho:
Mira, lector, aunque no te conozco, te quiero tanto que si 
pudiese tenerte en mis manos, te abriría el pecho y en el 
cogollo del corazón te rasgaría una llaga y te pondría allí 
vinagre  y  sal  para  que  no  pudieses  descansar  nunca  y 
vivieras en perpetua zozobra y en anhelo inacabable.13
Dadas  estas  premisas  centradas  en  el  tormento  de  la  voluntad  que 
combate contra lo real, según Unamuno, el sujeto cervantino que sufre y 
lucha en su dimensión espiritual encuentra una correspondencia perfecta 
en la fisiognomía del propio Don Quijote. Desde este punto de vista, el  
elemento corpóreo es capaz de conferir un soporte físico a la elaboración 
11 Unamuno, Miguel: Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid. 1971, p. 81.
12 Ibidem. El fragmento se cita también en Maestro (op. cit., p. 253), quien ve en la lucha 
agónica uno de los cuatro apartados temáticos “actualizados” del quijotismo unamuniano 
como religión nacional (1. Sobre la “lucha” en el hombre y su agitación espiritual; 2. 
Sobre la inmortalidad; 3. Sobre Dulcinea o el amor en don Quijote; 4. Sobre don Quijote 
y Sancho. p. 254). Sin embargo, es evidente que el aspecto agónico es el más trasversal y 
se refleja también en los demás temas.
13 Unamuno, Miguel de: Obras completas, Escelier. Madrid. 1966, vol. III, p. 241.
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de  su  ideal  agónico  de  la  vida.  Por  lo  tanto,  Don  Quijote,  con  su 
caracterización tan evidente, acoge en sí estas dos dimensiones, y a eso se 
debe también el interés de Unamuno por las modalidades estilísticas con 
que el amo de Sancho ha sido retratado durante los siglos. Según observa 
Loretta  Frattale:  “è  infatti  l’anima  che  Unamuno  vorrebbe  decifrare  e 
compenetrare,  l’anima  abismáticamente  seria,  triste  y  escueta  dell’eroe 
cervantino, dalla quale è certo che i tratti del volto e le fattezze del corpo 
cui appartiene gli si dovranno -per analogia- manifestare”14.
3. Las Meditaciones del Quijote
Si Miguel de Unamuno secuestra metafóricamente el personaje de Don 
Quijote actualizando su lectura y convirtiéndolo en un espejo de su ideal 
agónico,  José Ortega y Gasset cumple una operación que,  ya desde  sus 
planteamientos, es opositiva respecto a la del rector de Salamanca.
En el caso de Ortega, no se trata simplemente de una lejanía estética y 
epistemológica a la hora de interpretar el Don Quijote, sino también de una 
forma de plantear a priori y programáticamente la diferencia de su papel 
intelectual frente a la generación que lo había precedido y en particular, a la 
figura y obra de Miguel de Unamuno.
Es interesante, en este sentido, el comentario del crítico De Llera quien, 
basándose en la correspondencia epistolar entre los dos filósofos, recuerda 
que:
Ortega tenía que enfrentarse y lo hizo con fuerza y no 
demasiado respeto para con el rector del Salamanca. En 
una correspondencia le vino a decir que no bastaba con la 
intuición  estética  y  con  la  valentía  de  escritor.  Se 
necesitaba saber, estudiar, adquirir espíritu científico, pues 
de  otra  manera  la  alternativa  no  debería  ser  otra  que 
callarse.15
14 Frattale, Loretta. Melanconia, crisi, creatività nella letteratura spagnola tra Otto e 
Novecento. Bulzoni, Roma, 2005, p 50. La crítica también subraya la continuidad del 
pensamiento unamuniano sin establecer una distinción rígida entre el Unamuno pre-crisis 
y el posterior: “Si è detto che con l’Unamuno post crisi la filosofia in Spagna abbia perso 
una bella occasione per sincronizzarsi con l’ora del mondo; che quella sua bella mente, 
prima chiara e potente, si sia lasciata precipitare dalla dialettica al caos, dai rigori della 
logica al delirio metafisico [...] In realtà, pur apportando continue revisioni alle precedenti 
posizioni, Unamuno non mutò mai il proprio atteggiamento mentale. Quel suo peculiare 
approccio critico fondato sul dubbio e sulla forza vitale della contraddizione restò una 
costante del suo modo di leggere e interpretare la realtà.”, Ivi, p. 141. 
15 De Llera, Luis, “Ortega y las Meditaciones del Quijote” en VV. AA. El Quijote en 
Extremadura. Estudios e investigaciones, Alborayque, Badajoz 2015, pp. 143.
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Publicado en 1914, Meditaciones del Quijote es el primer ensayo de Ortega, y 
en él encontramos algunos de los aspectos esenciales de su pensamiento, 
sin duda más sistemático y “moderno” que el de Unamuno. 
Con Ortega,  abandonamos  los  matices  melancólicos  del  modernismo 
español  y  la  caracterización  romántica  del  personaje.  Articulando  su 
discurso con un tono más pacífico y argumentativo que el unamuniamo, 
Ortega define las Meditaciones como “ensayos de amor intelectual”,16 donde 
el  concepto  de  amor  se  convierte  en  el  medio  que  permite  ampliar  la 
individualidad  a  través  de  la  conexión  del  sujeto  con  el  universo 
circunstante. Efectivamente, en las primeras páginas de su obra, el autor 
afirma que la  circunstancia es un elemento indispensable para activar  el  
proceso  de  conocimiento  y  de  identidad,  negando  implícitamente  el 
autonomismo cartesiano de la  res cogitans: “¡La circunstancia!  Circum-stantia! 
Las cosas mudas que están en nuestro próximo derredor! [...] Y marchamos 
entre  ellas  ciegos  para  ellas,  fija  la  mirada  en  remotas  empresas, 
proyectados hacia la conquista de lejanas ciudades esquemáticas.”17 Poco 
después, tras haber insistido en la necesidad de superar el enfoque social 
-“sobreindividual”-  típico  de  la  cultura  del  siglo  XIX,  a  favor  del  
individuo18 y,  sobre todo,  tras haber afirmado que el “ser definitivo del 
mundo no es materia ni alma [...] sino una perspectiva”,19 Ortega llega a su 
célebre formulación de la relación dinámica entre el sujeto y la realidad que  
lo rodea:
Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me  
salvo  yo.  [...]  Preparados  los  ojos  en  el  mapamundi, 
conviene que los volvamos al Guadarrama. Tal vez nada 
profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el 
defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada. Hay 
también  un  logos en  el  Manzanares:  esta  humildísima 
ribera,  esta  líquida  ironía  que  lame  los  cimientos  de 
nuestra  urbe,  lleva,  sin duda,  entre  sus pocas  gotas  de 
agua, alguna gota de espiritualidad.20  
Avanzando en su “meditación”, Ortega teje progresivamente un elogio 
de  los  pequeños  detalles  y  del  aspecto  superficial  de  las  cosas,  que  no 
constituye  en  absoluto  una  barrera  contra  la  profundidad.  El  filósofo 
16 Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote. Madrid. 1964, p. 12.
17 Ob. Cit., p. 25
18 Afirma Ortega “Lo otro, la vida individual, quedó relegada, como si fuera cuestión poco 
seria o intrascendente [...] Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos 
nombres para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de que no se ha extraído 
todavía el espíritu que encierran.” Ob. Cit., pp. 26-7 
19 Ob. Cit, p. 29.
20 Ob. Cit, pp. 30-1
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sostiene  que  “La  profundidad  está  condenada  de  una  manera  fatal  a 
convertirse en superficie si quiere manifestarse.”21 A este respecto, uno de 
los  ejemplos más llamativos tomados por Ortega es el  del  bosque,  que 
nosotros solo podemos percibir  a  través de  su  experiencia  superficial  y 
radicalmente  diversa  del  concepto  que  tenemos de  él:  “El  bosque  está 
siempre un poco más allá de donde nosotros estamos. De donde nosotros 
estamos acaba de marcharse y  queda sólo su huella  aún fresca.”22 Poco 
después, Ortega insiste: “El hallarse oculto no es por lo tanto un carácter 
negativo,  sino  una  cualidad  positiva  [...]  Existen  cosas  que,  puestas  de 
manifiesto, sucumben o pierden su valor y, en cambio, ocultas o preteridas 
llegan a su plenitud.”23
Leyendo  estas  reflexiones  con  el  filtro  de  la  sensibilidad  cultural 
hodierna, podría parecer que Ortega estuviera expresando aquí una forma 
de  existencialismo  cercano  a  autores  como  Sartre  o  Lacan,  marcado 
además por una coincidencia sorprendente con las teorías psicológicas de la 
Gestalt24 y con una visión aparentemente innovadora de la fenomenología 
leibniziana.25
Sin embargo, en el pensamiento de José Ortega y Gasset existe también 
una  vertiente  de  reflexiones  que  lo  perfilan  en  primer  lugar  como  un 
hombre sumido en el debate cultural de su tiempo, y una lectura detenida 
de sus Meditaciones no puede sino delatar un interés personal bien anclado 
en  las  preocupaciones  “nacionales”  de  la  época.  De  hecho,  el  primer 
aspecto que parece connotar de forma específica la lectura de Ortega es la  
necesidad de buscar en los textos de su cultura la clave del espíritu nacional 
español. En este sentido, el concepto fundamental para Ortega no es tanto 
la  condición  del  sujeto  frente  a  la  imposibilidad  de  alcanzar  la  raíz 
“nouménica” de las cosas sino, al contrario, la presencia de la espiritualidad 
en lo cotidiano.
Las referencias al Don Quijote son justamente, en Ortega, el resultado de 
este tipo de enfoque filosófico. Si es verdad que a Ortega le interesa el 
21 Ob. Cit, p. 43.
22 Ibidem.
23 Ob. Cit, p. 45.
24 El parecido más llamativo con la Gestaltpsychologie consiste, a nuestro modo de ver, 
justamente con la importancia atribuida a la percepción del fenómeno como constructo 
mental sensible en su conjunto, antes que el concepto racionalizado del mismo y de las 
partes que componen su estructura. 
25 La vinculación entre Ortega y la teoría de Leibniz ha sido planteada también en el ensayo 
de J. Zamora Bonilla, quien sostiene que el intento de ortega era proporcionar “una 
visión de la unidad del mundo frente al dualismo cartesiano”. Zamora Bonilla, Javier, 
“Lecturas que no cesan. Centenario de Meditaciones del Quijote”, en: Revista de 
Occidente, Mayo 2014, p. 7.
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valor cultural del libro de Cervantes y no, como ocurría en Unamuno, la 
figura  heroica  de  su  protagonista,  es  aún  más  cierto  que  la  novela  del 
alcalaíno se configura en la interpretación orteguiana como emblema de la 
cultura española y como cumbre máxima que su espíritu puede concebir.  
El Don Quijote es, para Ortega, pura espiritualidad española.
Tras  haber  afirmado, al  principio de  sus  Meditaciones,  que  “Dios es  la 
perspectiva y la jerarquía”,26 Ortega aplica esta concepción gnoseológica de 
la  visión  y  de  la  perspectiva  a  las  aventuras  narradas  por  Cervantes, 
definiendo  su  novela  como  “una  selva  ideal  [...]  el  libro  escorzo  por 
excelencia”.27 Por otro lado, estas referencias al Quijote se encuentran en un 
punto ya muy avanzado de las Meditaciones -encabezan el capítulo 5, titulado 
“Restauración y erudición”-, lo que parece connotar el interés quijotesco 
del  autor  como  ejemplo  funcional  de  su  excursus  sobre  las  culturas 
occidentales: según Ortega, España forma parte de la cultura latina o, mejor 
dicho,  de  la  mediterránea,  que  se  caracteriza  por  su  “superficialidad 
impresionista” y por su escasa claridad de pensamiento,  también en los 
ejemplos más altos, como en la obra de Descartes o en el Renacimiento 
Italiano.  En  este  sentido,  España  constituye  uno  de  los  ejemplos  más 
típicos. En palabras del filósofo:
[U]na cultura impresionista está condenada a no ser una 
cultura  progresiva.  Vivirá  de  modo  discontinuo,  podrá 
ofrecer  grandes  figuras  y  obras  aisladas  a  lo  largo  del 
tiempo, pero todas  retenidas  en el  mismo plano. Cada 
genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, 
no allí donde otro genial antecesor lo dejó. ¿No es ésta la 
historia  de la cultura  española? Todo genio español  ha 
vuelto a partir del caos, como si nada hubiera sido antes. 
Es  innegable  que  a  esto  se  debe  el  carácter  bronco, 
originario, áspero de nuestros grandes artistas y hombres 
de acción. [...] Nuestros grandes hombres se caracterizan 
por una psicología de adanes. Goya es un Adán.28
La crítica de Ortega a la falta de claridad de la cultura española parece 
demasiado  radical  como  para  desarraigarla  de  su  contexto  cultural  de 
procedencia. Como se decía, el filósofo es en primer lugar un hombre de su 
tiempo y por eso hay que relativizar sus expresiones más críticas contra la 
tradición  española,  como  la  consideración  según  la  cual  “estas  obras 
castizas son meramente una ampliación de mi carne y de mis huesos y un 
horrible incendio que repite el de mi ánimo”.29 
26 Ortega, cit., p. 29.
27 Ob. Cit, p. 52.
28 Ob. Cit, pp. 82-3.
29 Ob. Cit, p. 90. El proprio Ortega admite esta prioridad de la preocupación por la cultura 
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Poco a poco, además, es el propio Ortega que rehabilita la idea de una 
fidelidad  a  la  tradición impresionista  del  pasado español,  donde  el  Don 
Quijote  se  convierte  en  el  ejemplo  sumo  de  la  claridad  de  visión. 
Apoyándose también en los comentarios de Flaubert, Ortega escribe que 
“en Cervantes esta potencia de visualidad es literalmente incomparable”,30 y 
precisa que su obra es un “punto interrogativo” o un “equívoco” porque, a  
diferencia  de  otras  grandes  obras  de  la  literatura  mundial,  no  tenemos 
claves  explícitas  para  interpretar  las  aventuras  burlescas  que  en  ella  se 
narran: 
No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas 
al  sentido  universal  de  la  vida  sea  tan  grande  y,  sin 
embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos 
anticipaciones,  menos  indicios  para  su  propia 
interpretación.  Por  esto,  confrontado  con  Cervantes, 
parece  Shakespeare  un  ideólogo.  Nunca  falta  en 
Shakespeare  como  un  contrapunto  reflexivo,  una  sutil 
línea de conceptos en que la comprensión se apoya.31
En su equilibrio general, entonces, las Meditaciones del Quijote están como 
atravesadas por una tensión fundamental entre la voluntad de atribuir a la 
obra de Cervantes un valor ejemplar de cumbre espiritual española y, por 
otro  lado,  su  reconocimiento  como  texto  abierto  y  fértil  para  una 
interpretación  libre  de  vínculos  programáticos.  De  ahí  que,  aunque  en 
algunos  momentos  Ortega  parece  retroceder  a  formulaciones 
decimonónicas -como en su colocación de Cervantes en “aquella  media 
docena de lugares donde la pobre víscera cordial de nuestra raza da sus 
puros e intensos latidos”-,32 en otros puntos de su ensayo las categorías 
críticas utilizadas son mucho más acordes a su excepcional capacidad de 
introspección.
La  reflexión  sobre  el  Quijote se  enriquece  sobre  todo  en  el  bloque 
siguiente del ensayo. En la “Meditación primera”, Ortega relaciona el libro 
de Cervantes con la historia general de la literatura. El autor observa que la 
poesía  homérica  ha nacido como género arcaizante,  cuyo argumento ha 
excluido desde el principio lo actual, y que al contrario se enfoca en un 
nacional: “Nada, en mi opinión, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra sensibilidad 
para el problema de la cultura española, es decir, sentir a España como contradicción”, 
p.94.
30 Ob. Cit, p. 71.
31 Ob. Cit, p. 91.
32 Ob. Cit, p. 97. En el mismo párrafo, Ortega habla del libro de Cervantes como de 
“plenitud española” y sostiene que “si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil 
de estilo de Cervantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los demás 
problemas colectivos para despertar a nueva vida”.
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tiempo  absoluto  “compuesto  exclusivamente  de  objetos  esenciales  y 
ejemplares” que nunca han constituido un presente: “Del orbe épico al que 
nos rodea no había comunicación”33. Con Cervantes, en cambio, nos dice 
Ortega, la realidad entra en la literatura y es acogida como término poético.  
Los libros de caballería constituyen un elemento de referencia efectivo en 
el  Don Quijote, y la voluntad de aventuras del caballero de la triste figura 
forma parte de la representación realística de la obra. Como nota Ortega, 
“Cervantes  mira  el  mundo  desde  la  cumbre  del  Renacimiento,”34 y 
justamente a partir del Renacimiento ha surgido un criterio más severo con 
respecto a lo posible:
Un nuevo régimen ha comenzado [...] En el nuevo orden 
de  cosas las  aventuras  son imposibles.  No va  a  tardar 
mucho  en  declarar  Leibniz  que  la  simple  posibilidad 
carece  por  completo  de  vigor,  que  sólo  es  posible  lo 
compossibile es decir, lo que se halle en estrecha conexión 
con las leyes naturales. De este modo lo posible, que en el 
mito,  en  el  milagro,  afirma  una  arisca  independencia, 
queda infartado en lo real como la aventura en el verismo 
de Cervantes.35
Esto, al lado de la “primacía de lo psicológico”36 permite el nacimiento 
de una obra como el  Don Quijote, en la que asistimos a la degradación del 
mito  y  de  la  aventura,  y  a  la  paralela  afirmación  del  predominio  de  la 
realidad como circunstancia  de un sujeto en el  que persiste  la  voluntad 
heroica.37 Otra vez, parece Ortega adelantar las adquisiciones más sutiles de 
la crítica de corte fenomenológico y sicoanalítico, como en el pasaje en que 
reflexiona sobre la realidad inerte de la que el individuo contemporáneo se 
encuentra  rodeado:  “La  cosa  inerte  [...]  está  ahí,  frente  a  nosotros, 
afirmando su muda, terrible materialidad frente a todos los fantasmas.” Por 
esta razón, aunque “el mito es siempre el punto de partida de toda poesía,  
inclusive  de  la  realista”,  la  fuerza  muda de  la  realidad es  ya  demasiado 
fuerte  para  el  sujeto  moderno  y  entonces,  en  la  obra  realista 
“acompañamos al mito en su descenso, en su caída. El tema de la poesía 
realista es el desmoronamiento de una poesía.”38
33 Ob. Cit, p. 110.
34 Ob. Cit, p. 128.
35 Ob. Cit, p. 129.
36 Ibidem.
37 María Zambrano ofrece una lectura ejemplar de las implicaciones éticas procedentes de la 
interpretación orteguiana, donde lo importante para el filósofo del Escorial es dar un 
paso más hacia el conocimiento frente a la combatividad unamuniana para mantener la 
identificación con su Quijote trágico. Ver. Zambrano, María: España, sueño y verdad, 
Madrid. Siruela. 1994.
38 Ortega, cit., pp. 133-4.
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El Don Quijote  de Cervantes es todo esto, y el hecho de que se trate de 
una obra cómica en sus intenciones no hace sino confirmar esta presencia 
de la aventura y del mito caídos dentro de su narración. La lección máxima 
de  Ortega  en  las  Meditaciones es  justamente  este  reconocimiento  del 
contraste  “cómico” propio de  la  vida  contemporánea:  lo  cómico forma 
parte de toda la narrativa realista a partir de Cervantes, y si no se percibe 
siempre es porque el ideal heroico de los personajes más modernos no se 
halla en un punto tan alto como lo era el de Don Quijote con su voluntad 
de aventuras. “Si la novela contemporánea pone menos al descubierto su 
mecanismo cómico, débese a que los ideales por ella atacados apenas se 
distancian de la realidad con que se los combate. La tirantez es muy débil.  
El ideal cae desde poquísima altura.”39
Estas  consideraciones  le  permiten  a  Ortega  argumentar  su  postura 
intelectual  de  rechazo del  pasado cultural  inmediato que lo precede.  El 
pesimismo de su tiempo, afirma el  filósofo del  Escorial,  procede de un 
siglo  XIX  que  ha  “levantado  a  forma  heroica  la  negación  de  todo 
heroísmo”40 para  brutalizarlo  ulteriormente  con  su  visión  prosaica  y 
mecanicista de la vida. Frente a este entierro de toda visión poética, Ortega 
nos indica que el  Don Quijote  es quizás el  texto que  por excelencia  nos 
puede  ayudar  a  recuperar  la  perspectiva  para  una  vía  de  conocimiento 
auténtico.
4. El Don Quijote entre intenciones originarias y apropiaciones
Por lo que se ha visto en este recorrido, las lecturas tan personales que 
Unamuno y Ortega han dado del Don Quijote parecen plantear el problema 
del respeto del texto original cervantino. Por otra parte, varios críticos han 
destacado que por mucho tiempo la novela no ha lucido el valor universal  
que le otorga la sensibilidad contemporánea. Por ejemplo, en su trabajo 
sobre la obra del francés Saint-Amant, Wentzlaff-Eggebert demuestra que 
el  Don Quijote se consideró a menudo en la cultura europea de su tiempo 
solamente  como  un  “guidon  de  Carnaval”  o  un  “chevalier  de  foin”.41 
Como se decía, es sólo a partir del romanticismo que la figura del Hidalgo 
de la Mancha alcanza un valor paradigmático y una centralidad cultural sin 
precedentes.42
39 Ob. Cit, p. 154.
40 Ibidem.
41 Wentzlaff-Eggebert, Christian, "'C'est au Castillan qu'on en veut'. L'image de l'Espagne 
chez Saint-Amant". En: Mazouer, Charles (Eds.), L'Age d'or de l'influence espagnole. La 
France et L'Espagne à l'époque d'Anne d'Autriche 1615-1666 (Actes du 20e Colloque du 
C.M.R. 17, Bordeaux, 25-28 janvier 1990). Mont-de-Marsan. 1990, p. 201.
42 Sobre este aspecto existen varios ensayos. Una buena perspectiva sobre la recepción 
romántica del Don Quijote puede ser la de Garrido Ardila, Juan Antonio, “Of all tales, 
‘tis the saddiest, el Quijote romántico desde Brooke y Byron a Galdós y Azorín.” En VV. 
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Las dos dimensiones,  sin  embargo,  no están en contradicción mutua. 
Mientras por un lado el crítico de hoy tiene que mantener  firme conciencia 
del valor originario de “honesto entretenimiento” que Cervantes quiso dar 
a  su  obra,  por  el  otro  también  es  importante  reconocer  que,  como 
recordaba  Ortega,  Cervantes  introduce  en  la  estructura  de  su  novela 
aspectos revolucionarios para la posterior historia de la cultura y que están 
sin  duda  relacionados  con  el  nuevo  mundo  renacentista  en  el  que  se 
concibe la novela. 
Así,  aunque es inevitable que toda lectura del  Don Quijote posterior al 
romanticismo esté destinada a llevar la significación de la obra lejos de las 
intenciones originarias de su autor, esto se debe a la afortunada y única 
convergencia  en  el  texto  de  elementos  que  a  posteriori delatarían  una 
sensibilidad  extraordinaria  para  representar  la  condición  existencial  del 
hombre  moderno.  Unamuno y  Ortega  son,  en  este  sentido,  intérpretes 
especiales que nos hablan tanto de la obra original como de su personal  
apropiación, es decir del “hallazgo valioso” de sí mismos en el texto de su 
ilustre antepasado.
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